26 December 2010

perjalanan di ibukota

Menjelang tengah malam, aku menulis catatan ini di kantor. Tentunya setelah menuntaskan kewajiban seorang kuli tinta: membuat dua-tiga naskah berita agar bisa tayang di koran besok.

Ah, garis hidup seseorang memang selalu menyimpan rahasianya sendiri. Tak terlalu bisa diprediksi. Aku, misalnya. Meski tak pernah mengikuti pendidikan formal kejurnalistikkan, sekarang aku duduk di kantor salah satu media koran politik nasional: jadi kuli tinta.

Ndeso memang. Bagaimana juga ceritanya seorang yang lahir disebuah desa di Kecamatan Cikembar yang belajar teknik semasa sekolah menengah, diteruskan belajar Perikanan di Malang, lalu tiba-tiba saja menjadi seorang junior jurnalis.
zig-zag boy, kata seniorku dulu semasa kuliah.

Yap.. kau benar. Hidup memang penuh rahasia. Seperti melewati hutan yang tak ada rambu da petunjuk. yang meski dalam perjalanan itu gelap dan tak terlalu banyak petunjuk, aku merasa selalu ada tangan Tuhan yang selalu hadir tiba-tiba tanpa pernah dinyana mengatur jalannya hidupku. Di luar kuasaku. Mengejutkan. Tak jarang Mengagetkan.

Seperti sekarang. Aku masih terheran-heran melihat jalan yang sudah kulalui. Hampir 8 bulan di ibukota. Tergagap-gagap di hadapan kenyataan yang tak pernah terbersit sedikitpun dalam pikiranku. Dan malam ini, aku masih duduk di depan monitor yang berkedip. Tercenung sendirian. Mencoba memahami rahasia Allah yang telah terbuka satu persatu dalam perjalan hidupku.

Perjalanan di depan sana masih saja gelap. Namun keyakinan bahwa ada istana yang menunggu di balik hutan sana masih ada.
Kali ini do’aku jadi lebih sederhana:

Ya Allah, berikanlah aku kekuatan agar senantiasa bisa melangkah menuju ridhaMu. Dan jangan kau beri beban yang tak sanggup kutanggung. Amin.

21 December 2010

Percakapan akhir tahun



Sepatu Kiri:

Tak ada yang bisa dibanggakan dari tuanku sekarang ini.
Apa coba?? Tinggal masih numpang.
Status pekerjaan masih belum jelas
Tentang sekolahnya? Heh? Lupa tampaknya!

Setahun ini, kulihat ia masih belum bisa melewati hari-harinya dengan bijak.
Masih belum bisa menghargai jatuh-bangun usahanya sendiri.
Masih belum bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan tentang hidup- yang ia catat dulu-.

Ah, kutebak sudah lupa ia sama mimpi-mimpinya.
Mimpi yang selalu ia gumamkan saat melepas kita dari kakinya
Menjauh dari Tuhan-nya. Duh..

Payah benar aku mengikuti langkahnya sekarang.
membelah Jakarta. Pagi, siang, malam
Dan mimpinya, kau lihat?
Serangkaian mimpi yang ia ceritakan pada kita dulu.
Kini, berhenti di Jakarta.


Sepatu Kanan:

Benar, kawan ku. Memang itulah faktanya.
Tapi tunggulah barang sebentar.
Kenapa kau tak pernah mensyukuri apa yang didapat majikan-mu. Majikan kita. Kenapa kau selalu bilang baru, baru sampai, dan tidak bilang, sudah sampai.
Kenapa kau selalu sibuk dengan apa yang belum didapatkan.
Bukannya mensyukuri apa yang didapat.

Memang ada banyak mimpi yang tidak kesampaian.
Tapi bukankah semua posisi majkan kita hari ini tak lain dan tak bukan adalah pilihan dan keputusan Allah.
Allah yang telah memutuskan di posisi mana dan apa yang sedang majikan kita kerjakan.
Adakah yang lebih baik dari keputusan Allah?

Sepatu Kiri :

Hemm… entahlah.
Menurutmu?

Sepatu Kanan :
Tentang mimpi yang belum tercapai. Kukira ia hanya belum mejadi bagian takdir dari majikan kita hari ini. Itu saja.
Lagipula, siapa yang lebih tahu apa yang terbaik untuk majikan kita hari ini?

Sepatu Kiri:


Entahlah..
Tuhan mungkin?


Kubiarkan mereka terus bercakap. Aku hanya menguping lewat mimpi dalam tidurku.
Seperti seorang majikan yang menguping para pembantunya. Dalam hati aku hanya berkata.

Sepatuku, kau benar.
Aku belum menjadi apa-apa.
Belum bisa berbuat apa-apa.
Belum bermakna.
Untuk siapa-siapa.
Belum melangkah kemana-mana.
Tapi setidaknya aku masih bisa berkeluh kesah.
Masih bisa menulis sajak picisan.
Tdak cukup bermakna memang.
tapi apakah bermakana itu pula


akupun terbangun.


Jakarta, Desember
Catatan akhir tahun.

19 December 2010

duh, kangen ini

duh, kangen ini
kangen untukmu, cah ayu..
kangen yang senantiasa
kangen yang selalu
masih kangen yang dulu.

mungkin suatu nanti aku akan datang ke rumahmu
dengan kaos yang hampir usang
masih dengan rambut yang acak-acakan.

kau buka pintu
tak kaget
tersenyum lalu mengundangku masuk.
meski iri, kusalami juga suamimu
lalu kukecup anak-anakmu.

bahagianya aku melihatmu
punya suami, punya rumah dan anak-anak
lenkap sudah.

dan anakmu itu, mirip benar denganmu
kenes, tawa yang renyah
manja dan mata yang menenggelamkan.

sudah lama di sini?
memang tak pernah kemana-mana
kok, tak bilang kalau mau datang?
memang tak pernah pergi, kok
jadi, kapan mau kawin?
belum bertemu yang sepertimu

tiba-tiba aku merasa harus pergi
berjalan sendiri
pergi dari kotamu
entah kemana..

15 December 2010

Tentang Salah Ucap

Kalau tak salah, beberapa minggu yang lalu majalah Forbes Indonesia kembali merilis orang-orang terkaya di negeri ini.

Walaupun menurut saya, hasil reportase majalah yang berkantor pusat di New York ini tak terlalu mencengangkan. Karena daftar nama yang dirilis masih didominasi orang itu-itu juga. (Saya heran, kenapa yang kaya masih yang itu-itu juga. Ah, mungkin karena yang miskin masih yang itu-itu juga. :-) )

Orang terkaya vesri majalah yang didirikan oleh Bertie Charles Forbes ini, menempatkan dua bersaudara pengusaha rokok, Budi dan Michael Hartono, sebagai orang terkaya dengan mengantongi kekayaan sebesar Rp 100 triliun.

Wuih! Seratus triliun, bayangkan, boi.

Pasar luar biasa besar, regulasi antirokok yang mandul, cukai murah, tak heran memang jika para pemilik rokok bisa menjadi miliarder di negeri ini.

Saya sebenarnya lagi gak ingin ngomongin bagaimana nikmatnya punya perusahaan rokok di Indonesia. Hingga para pemiliknya bisa masuk daftar orang-orang terkaya. Apalagi ngomongin kepedulian karena makin mudanya usia perokok di Indonesia. Lupakan itu.

Kali ini, saya lagi ingin ngomongin masalah sepele yang sedikit ada hubungannya dengan majalah Forbes tadi. Majalah yang memang terkenal karena rutin memuat daftar perusahaan dan orang-orang terkaya di dunia itu.

Suatu kali, ada ‘Teman saya’ yang tiba-tiba menjadi sensi karena ada ‘Temen saya yang lain yang juga temennya’ menyebut Forbes dengan ‘forbes’ (dengan ‘e’ pada elang). Padahal, menurut ‘temen saya’, Forbes itu dibaca ‘forbs’. (sebenarnya saya juga menyebut forbes sama seperti bagaimana ‘Temen saya yang lain yang juga temennya’ menyebut forbes)

‘Temen saya yang lain yang juga temennya’ itu, kekeuh melafalkan Forbes dengan ‘forbes’ dan bukannya ‘forbs’.

Lucu? Menarik, malah.

Karena betapa Indonesiawi sekali sebenarnya kejadian macam ini. Indonesiawi sekali, karena jika kita tekun mengamati perbincangan sesehari, kejadian salah sebut macam gini adalah perkara sesehari di sekitar kita.

Ada banyak contoh bila memang mau dirunut. Misalnya, bila naik bis kota di Bandung dan daerah sekitarnya, maka akan ada pengasong yang tiba-tiba menawarkan ‘mijon’.

“Mijon..mijon..mijonnya, Pak,”

Tentu saja, maksud si pengasong itu, ia lagi menawarkan minuman yang katanya berenergi, Mizone. :-)

Apakah hanya orang Sunda saja yang memonopoli kejadian salah sebut yang memang agak kesulitan melafal huruf ‘f’, ‘v’, ‘z’? Ah, tidak juga.

Di Malang, Jawa Timur, ada gunung bernama Panderman yang tingginya kurang lebih 2000 meter di atas permukan laut. Konon, kata yang si empunya cerita, gunung ini dulu dikuasai (di kuasai, bukan dimiliki) seorang londo bernama Van der Man. Saya gak tahu apakah si londo ini masih ada hubungan darah dengan kiper jangkung MU Van der Sar atau pemain lain Van der Vart. Tapi yang jelas, karena kuasa pemerintah kota akhirnya mengubah dan meresmikan nama gunung ini menjadi Panderman. :-)

Masih banyak contoh lain sebenarnya. Sebut saja nama tokoh dongeng rekaan JK Rowling, Harry Potter. Pasti akan banyak lidah Indonesia menyebut Harry Potter dengan ‘heri poter’. Padahal Harry Potter dibaca “harri potte’”. Sebagaimana profesor McGonnagal yang dengan logat Inggrisnya yang kental memanggil Harry dengan ‘harri potte’.

Bagi orang Inggris, yang mungkin karena lidahnya pendek jadi susah muntir, menyebut ‘harri potte’ adalah perkara gampang. Tapi bagi orang Indonesia, yang (mungkin karena) lidahnya panjang, menyebut ‘harri potte’ butuh keahlian.

Jadi, apakah hanya monopoli orang Indosesia saja kejadian salah baca macam begini? Tentu saja tidak. Saya rasa fenomena macam ini hampir bisa di temukan di setiap negara. Namun mungkin karena keterbatasan pengetahuan saya saja (atau saya saja yang malas cari) hingga kejadian macam gini cuma hanya terjadi di Indonesia.

Orang daratan Eropa, mereka juga toh sering kesulitan menyebut nama-nama tempat di nusantara. Sebut saja, Bogor salah satunya. Dulu, ketika Herman Willem Daendles memboyong pusat pemerintahan dari Batavia ke Bogor, ia pun menamai kota barunya dengan Buitenzorg yan artinya "tanpa kecemasan" atau "aman tenteram". (cat: Batavia pada abad 19 sudah masuk kota yang jorok, kumuh, bobrok dan sering banjir. bahwa pada abad 21 batavia belum tenggelam termasuk prestasi saya kira. he.) Saya tak tahu, kenapa tiba-tiba para londo itu kemudian menamai kota hujan ini dengan Buitenzorg (dibaca boit'n-zĂ´rkh"). Bisa jadi karena londo-londo itu kesulitan melafalkan ‘bogor’ yang artinya enau itu.

sekarang kita tahu, terlepas dari masalah nasionalisme, orang Indonesia lebih memilih bogor dari pada Buitenzorg. Meskipun londo-londo menyayangkan karena katanya namanya tak lagi eksotik. Heleh.. :-)

Masih ada lagi, yaitu nama gunung yang meledak 27 Agustus 1883: Krakatau. Di eropa gunung ini dikenal dengan nama Krakatoa. Kesalahan ketik saat berkirim telegram, sehingga nama krakatau menjadi krakatoa rupanya tak banyak berpengaruh untuk mengembalikan nama Krakatau menjadi 'krakatau'. Mereka lebih memilih krakatoa yang biarpun salah tapi enak diucapkan. Kita paham lidah mereka tidak biasa melafalkan ‘au’ yang dalam bahasa kita bertebaran. atau, enau, kalau, kacau, balau, parau sengau, dan lain sebagainya.

Ah, mungkin memang pada akhirnya bahasa juga seperti masakan. Punya ‘cita rasa’ nya sendiri. Punya 'resep'nya sendiri-sendiri. Punya aturan 'gramatik', 'mood', dan 'feeling'nya sendiri-sendiri. Jadi, melafalkan kata asing semaunya sendiri dalam sebuah obrolah memang tidak selalu bisa dibenarkan.

Tapi barangkali ada konteks orientasi budaya yang bisa dipetik dari kejadian salah sebut macam di atas. Kepekaan untuk mengadaptasi satu lema menjadi bahasa kita yang disesuaikan dengan lidah, rasa Indonesia. Jadi kita tak perlu lagi seperti para mbak-mbak pembaca berita Metro TV yang cantik itu, yang meskipun berbahasa indonesia tapi berlogat Inggris.

Entahlah..

*Saya panjang lebar nulis macam ini cuma minta komentar untuk nama mengganti panggilan saya jika suatau kali saya mampir ke Eropa. Biar mereka yang lidahnya susah muntir itu tidak kesulitan menyebut nama saya.

Saya kepikir untuk memakai nama panggilan 'Bit'.

Gimana, sudah 'terasa' seperti nama eropa kah??

haha..

**buat yang dari sastra Inggris mohon maaf jika lanturan saya memang melantur terlalu jauh.

salam lanturan.

03 December 2010

Tentang Rambu dan Polisi Tidur

Saya selalu menganggap jalan itu milik umum. Karena milik umum, tidak ada yang berhak seenaknya membuat polisi tidur. Tidak juga warga sekitar jalan tersebut. Tapi karena pengguna jalan seenaknya memacu kendaraannya, maka orang sekitar juga seenaknya bikin polisi tidur dengan ketinggian dan kerapatan yang tak terkira.

Bukankah jika hanya ingin pengendara mobil atau motor berjalan pelan-pelan, yang dibutuhkan adalah memasang rambu atau tanda dengan arti membatasi kecepatan maksimal. Dengan rambu maksimal 10 km misalnya. Yang artinya batas kecepatan maksimal yang diperkenankan hanya10 km/jam.
Atau jika dikhawatirkan para pengendara tidak mengerti rambu-rambu maka kenapa tidak dipasang tulisan yang berisi “kurangi kecepatan-banyak anak kecil”, misalnya. Disamping lebih murah bukankah dengan rambu terkesan lebih ramah?

Tapi anda tahu, si pengendara mobil atau motor tidak akan memperlambat kendaraanya hanya karena ada rambu atau tulisan tersebut. Dibutuhkan sesuatu yang lebih nyata agar si pengendara tidak memacu kendaraannya lebih dari 10 km/jam. Dibutuhkan sesuatau yang lebih berasa. Yang lebih menghasilkan efek jera jika sipengendara tetap kekeh memacu kendaraannya lebih dari 10 km/jam. Yang lebih menyakitkan. Terjungkal atau jatuh, misalnya. Maka dibuatlah polisi tidur dengan ketinggian tak terkira.

Kondisi ini saya sebut dengan politik polisi tidur. Artinya, orang melanggar batas karena ada orang lain yang pertama kali melanggar batas.

Inilah zaman ketika tanda-tanda sudah tidak diperhatikan oleh manusia. Rambu lalu lintas yang berderet di jalan-jalan hanya menjadi besi bergambar pajangan tanpa pernah benar-benar diperhatikan oleh si pengguna jalan.

Kenapa seperti ini?? Maksudnya, kenapa tanda-tanda tidak diperhatikan? Mungkin karena saat mendapatkan SIM nya pun tidak terlalu memerhatikan arti dari rambu-rambu. Tes hanya formalitas. yang diperhatikan, tentu saja, berapa uang yang bisa diberikan.

Kenapa rambu-rambu diabaikan? Karena manusia tidak lagi peka terhadap tanda-tanda. Padahal orang tua-orang tua kita sangat begitu peka terhadap tanda-tanda.
Entahlah.

Dulu, ketika masih kecil, saya ingat ketika tanda-tanda sangat begitu diperhatikan. Kejadian alam adalah pertanda. Ada kupu-kupu masuk rumah, pertanda bahwa akan ada tamu datang. Tamu yang tak biasa. Tamu besar. dan banyak tanda-tanda lain. Seperti suara burung gagak yang terdengar tengah malam, berarti ada orang yang mati. dan lain sebagainya dan lain sebagainya.

Dan banyak pamali-pamali lain yang berhubungan dengan tanda-tanda. Orang Sunda yang di kampung mungkin mengerti betul apa yang saya maksud.

Dan saya tumbuh dilingkungan dengan kepercayaan seperti itu. Mungkin ada yang menyebutnya dengan takhayul. Namun, seperti kata Parang Jati, membaca takhayul tidak bisa dengan cara pandang seorang modernis. Fakta bahwa takhayul lebih bisa menyelamatkan dan melestarikan bumi memang tidak terbantahkan. Namun melihat takhayul untuk menyebarkan ketakutan dan teror juga tak bisa dibantah.

Terlepas dari itu, bukankah Allah juga selalu mengingatkan manusia tentang kebesaran dan kekuatanNya dengan cara agar memperhatikan tanda-tanda kebesaranNya.
Tengoklah ayat-ayat Al-Qur’an. Pasti akan kita temui potongan ayat “Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda (kebesaran Allah) bagi orang yang memikirkan,” di lain surat disebut “bagi orang-orang yang beriman”.

Itulah peringatan dari Allah. Bahwa setiap peristiwa alam merupakan pertanda. Tanda-tanda kebesaranNya yang harus diperhatikan.

Jadi, seperti kata guru sekolah saya, Pak Kas, pemimpin yang baik adalah pemimpin yang ketika diperlihatkan tanda kebesaran Allah ia akan mengajak rakyatnya mendekat dan memohon ampun. Jika ada gerhana matahari misalnya, pemimpin yang baik tidak akan berkomentar ini merupakan fenomena alam. Tapi mengajak rakyatnya untuk melakukan sholat gerhana.

Dan bukan hanya berkomentar tentang sebuah fenomena alam semata.
Karena setiap ilmu pengetahuan hanya menjawab cara kerja alam. Namun mengapa terjadi “seperti itu” tak kan bisa terjawab. Kenapa? Karena seperti setiap penjelasan tentang fenomena apapun, selalu akan menyisakan sepotong pertanyaan kembali.
Yang sudah nonton film Knowing atau The Day The Earth Stood Still, pasti tahu, orang yang tak percaya tuhan meletakkan yang tak terjawab yang misterius tersebut pada sesuatu Supranatural. Alam dengan A besar. Gaia, atau Alien.

Entahlah..
Mungkin inilah kritik buat kita. yang tak lagi peka terhadap tanda-tanda.

*Nah, itu solilokui ibukota kali ini. Seperti mengada-ngada? Atau mengerti yang saya omongin? Kalau belum mengerti jangan kaget. Lha, saya juga belum sepenuhnya mengerti kok. Saya cuma kaget aja lantaran tiba-tiba ada dua polisi tidur yang tingginya setinggi gunung di jalan besar yang biasa saya lewati.

Kenapa tidak menggunakan tanda yang di bawah ini saja kan?? Bukan kah biaya pembuatannya lebih murah??